您现在的位置是:主页 > P生活居 >了不起的盖兹比,起不了的梦幻 >

了不起的盖兹比,起不了的梦幻

时间:2020-06-16  阅读:783  点赞次数:128  

了不起的盖兹比,起不了的梦幻

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

《大亨小传》里一个角色,车行老闆乔治‧威尔逊,他的老婆车祸死了。不久前,他发现老婆给他戴了绿帽,但不知小王是谁,他怀疑这场车祸是谋杀。老婆之死让他极度伤心。他眼神呆滞,对邻居米切里斯追忆,当初他察觉有异时所做的事:「我跟她谈了。我告诉她,她也许可以骗我,但她决骗不了上帝。我把她领到窗口,说:上帝知道你所做的事,你所做的一切事。你可以骗我,但你骗不了上帝!」

对邻居说这些话时,威尔逊走到窗户面前,脸紧贴在上面,又说了一遍:「上帝看见一切。」

然而,邻居米切里斯站在他背后,吃惊地看到他正盯着 T. J. 埃克尔堡大夫的眼睛。那是一幅绘有巨大眼睛的广告招牌,邻居米切里斯提醒他:「那是一幅广告。」也就是说,这位鳏夫,口说上帝之际,其实是面对着眼科医师。

此处所说的「T. J. 埃克尔堡大夫的眼睛」,首见于第二章。小说写道,这一双蓝色眼睛,巨大无比,单单瞳仁就有三呎高。这双眼睛并不出现在脸上,而是架在一个不存在的鼻子之上,庞大无比的黄色眼镜上头。显然是眼科医生的广告。这医生或许死了,不然就是搬走了。只留下两只眼睛,空留在此。

这段描述颇堪玩味。当威尔逊望着窗外天空,好像面对上帝,但眼睛盯着的是广告。那个时代,第一次世界大战后,经济大萧条以前,约十年时间的美国爵士年代,上帝己被宣告死亡,取代上帝的,无所不能的,人民信奉的,恐怕是钱,是身分地位等表徵,是带来奢华生活的资本主义。广告就是力量,广告代表的商业就是上帝,主宰你的思想、信念、价值观。纽约华尔街製造出一批新富阶级,包括盖兹比在内,生财有道,过着纸醉金迷的生活。

钱能通鬼神,却不是万能。有钱人最大的痛苦,不是钱不够多,而是居然有东西用钱买不到。就像盖兹比的相思梦。当他还是穷小子军官时,门不当户不对的失去了心爱的黛西,当日后盖兹比从穷小子摇身变成夜夜笙歌的富人,仍不能忘情,每天对着海湾那头绿灯所在,早已嫁为人妇的黛西之家,日日相思,夜夜相望。

盖兹比现在有钱了,可以把她追回来吧?不能,时间无法回转到他与黛西初恋的时刻,他未能把黛西抢过来,多年来的梦想破灭了。有什幺比梦想化为梦幻更痛苦?

费兹杰罗说,这部小说的重点是「幻象的消灭」。然而「正是这种幻象,使得这个世界那幺鲜豔。你根本无须理会事情的真跟假,只要它们沾上了那份魔术般的光彩就行了。」

费兹杰罗似乎说明,幻象是美好的,是生命的光,就算假装又何妨?幻梦不要幻灭,就像盖兹比持续凝望灯塔,相信那里象徵的梦,永远存在的爱情,就会觉得世界完好。

坏在解梦,而解开的梦却那幺不堪。

一如前述的巨眼招牌,以及丧妻者对着天空无神的仰望。眼睛无神。然而这个世界有神无神,不是最重要的,有拜有保庇,有所依託,就有希望。即使虚幻也好。因此当邻居要求威尔逊去一趟教堂,他兴趣缺缺,只说教堂已经从他生命里出走多年了。

所谓经典作品,就是随便一段,任何一页,都可以切入,撷取,成为讨论的题目。《大亨小传》的经典魅力在此。难怪村上春树如此锺爱。他藉由《挪威的森林》的角色表达:「《大亨小传》一直是我心目中最棒的小说。我一心血来潮就从书架上拿出《大亨小传》,随便翻开一页,专心入神读起来,成为习惯,从来不曾失望。没有一页是无聊的。」

《大亨小传》
相关文章